- カノン……初出誌：「漫画アクション」1974年8月8日号
- ストーリー： 東京の小学校に勤める加納教頭は、近頃人生がめっきり味気なく見えだしていた。そんな折、故郷西ノ沢小学校で開かれるクラス会の通知を受け取った。30年ぶりに西ノ沢に降り立った加納は、過疎化が進んだ村の景色と、5年前に既に廃校となった母校校舎に心を痛める。ところがそこに現れたのは、卒業当初と全く変らぬ友人たちと先生だった。やがて加納は、卒業式直後に小学校が激しい空爆に襲われたことを思い出す。
＜おれたちゃ これでもまだ希望持っとった 生きたいって希望だ。それを子どもに持たせなきゃ 先生がつとまるかよっ＞という少年の訴えは、過去にばかりこだわり、今を懸命に生きることを忘れがちな現代人には痛い言葉だ。なお、私たちには〝空襲は戦略的な軍事施設のみを狙う〟という希望的観測があるが、この話の通り事実は全く異なる。戦争に希望を託すことは避けるべきであろう。
- ジョーを訪ねた男……初出誌：「プレイコミック」1968年9月25日号
- ベトナム戦争で死んだ黒人兵士ジョー・ロビンズの家族を、一人の男（オハラ大尉）が訪ねて来る。オハラは、ジョーが所属していた隊の元指揮官だが、黒人に対して強い偏見を持っていて、ジョーが家族に宛てた手紙には「鬼のような人間だ」と書かれてあった。ところがオハラは心臓移植手術を受けていて……
最後にかすかな光明が灯ったかと思うと、それさえも消し去ってしまう、何ともやり切れない後味の悪い話。しかしこうした悲惨な筋立てを「必然」として見せる手塚の人生観は、否定できない事実の上に築かれたものなのだろう。最後の一こまを黒一色で塗る手法は実に効果的である。
- ブラック・ジャック あつい夜……初出誌：「週刊少年チャンピオン」1977年5月23日号
- 例によって金さえ積めばどんな重症でも直してしまうブラック・ジャック。今回は元アメリカ兵のダグラス氏よりの依頼。既に3度も致命傷から救っているが、退院祝いの日にブラック・ジャックは睡眠薬を飲まされてしまい……
＜戦争は人間のひとりやふたり殺しても罰せられん。だが……戦争が終わるととたんに殺人は犯罪になってしまう。こんな不都合なことがあるのか！？＞と叫ぶベトナム人医師。ここに戦争の根本的な不合理がある。
- ブラック・ジャック 魔王大尉……初出誌：「週刊少年チャンピオン」1975年10月27日号
- もうひとつブラック・ジャックの神業が発揮される話。かつて「サターン」とあだ名されたケネス大尉は、ベトナム戦争でグチャン村を焼き払った事件の首謀者。ブラック・ジャックは大尉から〝頭の中に留まった一発の銃弾を取り出してほしい〟との依頼を受けるが、グチャン村生き残りの子ども達からは手術の中止を訴えられる。
戦争が泥沼化すると必然的に虐殺事件が起きる。第二次世界大戦しかり、ベトナム戦争しかり。残虐行為をはたらいた者は異口同音に「戦争で人間が死ぬのはあたりまえだ」と正当性を主張するが、心の奥底に溜まった悩みは深いものがあるだろう。戦争・戦闘は今も世界各地で続いている。その地で何が起こりつつあるのか、彼らの深層に思いを馳せる。
- ミッドナイト 足柄山の金太郎……初出誌：「週刊少年チャンピオン」1986年8月1日号
- 「足柄山の金太郎」を歌いながら自分の父親を探しに来日したロブ・ロー氏。カタンドゥアネス島出身のこの男は、戦時中に日本兵と島の娘の間にできた子で、既に41歳になっていた。ロブは「日本人は親切だ」と聞き希望を持って来日したが、次々に金銭を騙し取られて絶望しかかっていた。タクシードライバーの〝ミッドナイト〟は同情し、知り合いのラーメン軒のオッサンに秘かに「一時間ほど親になってくれ」と頼むのだが……
ベタな人情話だが、読み終わると〝金太郎さん、それならもっと早く……〟と言いたくなる展開。こうした親子関係はどんな戦争でも生み出されるものだが、できたら両地域であたたかく受け入れられるようにしたい、と願う。
- 0次元の丘……初出誌：「週刊少年サンデー」1969年3月30日号
- 9歳になる山岡利夫（トッポー）は、エドアルド＝フォン＝ベルヌ指揮「トゥネラの白鳥」を聴くと、〝大きな木と石の壁が目にうかぶ〟という。やがて、〝自分はルン＝ジェムという少女で、ベトナムのリエンタ村に住んでいた〟とまで妄想が増したため、兄は心配し、謎解きのためベトナムに同行する。空港で、同様の謎を持った五組の家族が出会い、指揮者ベルヌとも対面するが……
これもベトナム戦争中の虐殺事件がからんだ話。死の淵の丘と、音楽と、戦争と、輪廻転生を織り交ぜたストーリーがスリリングに展開してゆく。
- ザ・クレーター 溶けた男……初出誌：「ビッグコミック」1969年9月10日号
- R大学の研究室で佐藤栄作（元総理大臣と同姓同名だが別人）は、アメリカ極東軍からたのまれたある研究を行っていた。それはベトナム戦争にからむ極秘研究で、特殊な酸化化合物を作成する実験だった。ある晩佐藤は、深夜に関わらずある教室から灯りが漏れているのに気づく。教室には丸坊主の学生（岡田四郎）が一人居るのだが、全体的に古めかしい印象の部屋で、貼ってある地図も戦前のものだった。気になった佐藤はある日、学生課に岡田のことを尋ねるが、〝そんな名の学生は いま在学していません〟という。
軍の秘密実験というものは、いつの時代も怪しげで、確実に悲劇をもたらしてきた。その最たるものは核実験だが、毒ガスや細菌兵器なども大きな災厄をもたらした。戦争になれば〝勝利のため〟として、あらゆる非人道的な実験も可能になる。科学者たちよ、人間としての道を踏み外すな、と言いたい。そして政治家にも、人間の尊厳を脅かすような環境を造るな、と言いたい。なぜなら人道や尊厳は、大切でありながら、簡単に踏みにじることが可能なものだからだ。
- I.L 南から来た男……初出誌：「ビックコミック」1970年1月10日号
- I.L（アイエル）は、棺に入るとどんな者にでも変身できる女。その彼女に変身を依頼したのは、ベトナム戦争でソンミ村の虐殺事件に関わった脱走兵ボブ・ヘンリード軍曹。既に5人の女を強姦殺傷した証拠が挙がっていたが、アイエルを5人そっくりに変身させて〝彼女たちは生きている〟という偽の証拠を見せて堂々と帰国するつもりだ。アイエルは全てを察知し、依頼を拒否するが……
ソンミ村の虐殺事件は、1968年3月16日に実際に起きた事件。軍は隠蔽し続けたが、1年半後には暴露され、以後アメリカ軍は国内外の支持を失った。「動くものは撃て 動かないものは焼きはらえ」と命令する罪と、強姦の罪。どちらも戦争のおぞましさ、やり切れなさが漂うが、話の結末には疑問が残る。
- イエロー・ダスト……初出誌：「ヤングコミック」1972年7月12日号
- 沖縄で米軍子弟小学校バスが襲われ、学園児ら23人が旧沖縄作戦本部海軍壕に拉致された。ここは逃亡は難しいが立てこもるには格好の場所。犯人はベトナム戦争に従軍した日本人労務者で、かつては米軍に友好的だった3人だが、2度の軍労務で人格が激変していたのだ。彼らはあらかじめ瑞慶覧基地から食料を略奪し、「№１２」と書かれた軍料食を皆に配ったのだが……
戦争に従事した者は、兵士も労務者も例外なく精神に深い傷を負う。帰還兵が後に凶悪事件を起こす事実はよく聞くところであるが、国家がその賠償に応じることはあるのだろうか。また最後の決着の仕方は、今につながる日米の力関係を表していると言え、鬱屈とした気持ちにならざるを得ない。
- 1985への出発……初出誌：「月刊少年ジャンプ」1985年7月号
- 終戦間もない焼け野原の日本。親も家も失った戦災孤児たちは、悲しみに暮れる余裕さえなく、日々飢えをしのいで暮らしていた。彼らは戦争を憎む気持ちは誰にも負けなかった。そんな孤児たちの前に謎の爺が現れ、この路地を進めば40年後の世界にぬける、と告げた。
作品発表が1985年だから、経済が絶好調の頃だ。当時〝やがてアメリカを抜いて世界一の経済大国になるのではないか〟という憶測さえ流れていて日本人は自信満々。しかしこの「今」の日本を戦災孤児たちが見たらどうだろう、特に戦争を憎む気持ちは貫かれているのか、と作者は問うている。手塚自身が手を染めてきた漫画やアニメ、ロボットの扱いが、当時の「今」、あまりにも無邪気な戦闘ごっこに走りすぎているのではないか。〝実際の戦争はこんなもんじゃないんだゾ〟という体験を背に現状を批判・警告しているのである。ならばその延長上にある、今の「今」、の日本文化を私たちは問わねばならないだろう。